তার কষ্ট হচ্ছিল কলমটা ধরে রাখতেও। তার পরেও সাহায্যের জন্য বাড়িয়ে দেওয়া হাত ইশারায় না করে দেন তিনি। হাসপাতালের বিছানায় বসে কাঁপা হাতে মেয়ের বিয়ের কাগজে স্বাক্ষর করার পরেই কেমন একটা শান্তির অনুভূতির রেখা দেখা দিয়েছিল তার চেহারায়।

নিজের মুঠোয় নিলেন সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর ছেলের চার হাত। ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে বললেন, নিশ্চিন্ত হলাম। শান্তিতে থেকো। ছোট ভাই-বোনদের দেখো। চোখের পানি ধরতে রাখতে পারেননি ওই সময় হাসপাতালে উপস্থিত চিকিৎসক-নার্সরাও।

বড় মেয়ে বীণার বিয়ের রেজিস্ট্রির নোটিসের কাগজে স্বাক্ষর করেন মৃত্যুপথযাত্রী ক্যানসার রোগী শ্যামলকুমার হারা। ঘটনাটি ঘটেছে ভারতের বাইপাসের একটি বেসরকারি হাসপাতালে।

কন্যাদানের মতো করেই মেয়ের হাত দিলেন হবু জামাই সুরজিৎ সেনগুপ্তের হাতে। বিয়ের নয়দিন পর গত মঙ্গলবার হাসপাতালের শয্যায় মৃত্যু হয় শ্যামলের।